1 直面现实中的爱与美
　　沈从文是一个崇尚爱与美的作家，在他的作品中无处不表现着他对爱与美的执着，但这也要求他不得不正视人生中难以把握乐与悲。他不是一个虚无主义者，这主要源于他对生命和存在的思索，来自于他对那几百里农人和士兵的不可言说的爱。爱与美对于沈从文来说是对人类美丽与智慧的颂扬，对热爱自由与朝气的追求与赞美，是沈从文对生活向上和热爱的一种动力来源。
　　沈从文以爱与美为基础构筑伦理道德的人性大厦，出于对生命自然法则的敬崇，他将对生命爱与美的渴望，幻化成为一个美丽的梦幻，对梦幻的追求，注定了他个人的悲剧性，对个人经历、情感的珍存和对未来的向往，又决定了他对生命庄严的承担。命运看起来是静止的，它安静地站在你的脚下和背后，给你带来不可预知的生老病死，即使你的人生中偶然闪烁着的火花，也只是命运眼中一个转瞬即逝的亮光。对偶然的倾心和无力让作者像一个飞蛾扑向那火，所有的忧伤和美都在其中产生，到处充满了善、爱与高尚，然而却又无处不凑巧，所有的忧伤和美都在其中产生，虽忧伤但也受用，这种受用和需要也是作者创作《边城》的原因，人的过去，包括美善爱之外，还要包括一份责任，一份承担，然而有时承担会成为一种悲剧，对过去负责是一个有良知的知识分子来说，没有理由不去承担。生活不能调和的在作品中得到了调和，在这份“出于不朽的痛苦经验”让我们看到了作者那份赤子之心，那份放逐自己、承担痛苦的表现，这份悲悯和爱已经融入成为他意识形态的一部分。
　　在沈从文的作品中他既写结婚，又写离婚，还写过刚恋爱就死亡，它用这种不完美来否定人生的平凡，从而在最大的偶然中揭示出人生的真实本相，比如《都市一妇人》中的夫人为了不被抛弃而将小自己十岁的丈夫双眼毒瞎；又如《月下小景》中两情人的双双殉情；再如《边城》中的翠翠，她等的人不会回来了或者明天就会回来。这些爱情要么残缺，要么未知，作品中的爱与美穿插在偶然和悲剧的叙述之中。沈从文笔下的偶然包含一定的情感，因为人的理智重视被情感所摧毁，生命常常就是被偶然和情感乘除所得。在作品《萧萧》中，萧萧和花狗之间是一种好奇、尝试与本能的关系，谈不上爱，这是一种不悖乎人性、人情味的人生形式，这是对情感的一种很自然的处理方式。除了对来自于命运的不可捉摸之外，笔者还对自在自为的乡村生活的描写也预示着个人将被命运所捉弄，《边城》中的翠翠生活是无言的，原生态的美，这种美是存在意义上的，是对生活原原本本的接受，是对命运浑然不觉的等待，它本身没有任何修饰的蕴含，却含有对命运的浑然不觉得等待，带有一定的悲剧意味。若不是作者对《媚金》、《萧萧》、《月下小景》中原始淳朴风俗下的人们充满感情，就不会有《月下小景》中的两情人双双殉情，就没有媚金最后一眼看到豹子，就没有萧萧生儿子抵消她承担或发卖的命运。然而沈从文在这些美好的人性与野蛮习俗和不可知的命运之间，沈从文选择了从容平静之后的巨大感受。自然，笔者的这种写法，只有读者经历过波澜叠嶂之后才能咀嚼其中意味，从而静静的面对自己的生命。
　　
2 风俗人事中的人文情怀
　　爱源于生活，美在沈从文笔下更是一种抽象，然而更抽象的是生命本身，他执拗的无止境的写着自己的乡土记忆，这是它将乡村和童年融入自己生命的一种表现，无论是野蛮的自由拼杀，还是男女之间的自然欲望在他的笔下都可以自然的去呈现，甚至带有一种赞叹。死亡在他的笔下就是一种生存的道理。在《夜》中的老头子在妻子死的当晚，陪着不知情的客人聊天，当做什么事情都没有发生。等客人走后，屋子左边传出用锄头挖地的声音。在《月下小景》中的死亡就像是恋人去追梦，主人公的死在作者笔下没有任何的忧伤和伤感，只有主人翁在圣洁、高尚的人生旅程中对幸福的获得。
　　在沈从文的作品中，对湘西的描写占有很大分量，作者的很多灵感也都来自于这一领域，是他作品中的最有价值的地方。作者充满了对民间原始文化下的乡村的向往，向往着那自由自在的本性。在《夫妇》中不拘世俗不避世俗的愚蠢夫妻，在《贵生》中一把火烧了杜老板店铺和自己房子的贵生，在《柏子》中水手柏子和妓女之间袒胸露乳甚至是带有点粗野的性爱，在《虎雏》中的虎雏的杀人，他们并没有遭到作者人性的批判，因为作者跟多的考虑的是外界事物对人性的压迫，这是对人性本身的善是毫无置疑的，体现了它对下层人民的人文情怀。
　　沈从文自己小说中的神话和传奇故事不仅让我们了解了湘西民族奇风异俗的动人色彩，还让我们了解了湘西文化中的爱情观、道德观。作为一种违背现代文明冲击的原始乐园，湘西民俗风情中透露出湘西人的民族心理结构，具有一定的审美价值和文化意义。在《龙朱》中那个像阿波罗一样的龙朱，像太阳一样发着自己的光芒，然而他却有自己的孤独，被世人远离的孤独。他的爱情是在一个姑娘朦朦胧胧中获得的，事先若姑娘知道与她对唱山歌的是大名鼎鼎的龙朱，她会怎样真实的表达自己呢？因此，姑娘接受了一个既真实又不真实的龙朱，真实的是龙朱的善良、美和智慧，不真实的是龙朱的身份，这本身具有很强的反讽意味，一个真实的 自己不被世人所接受，需要乔装打扮之后才能正常的在世俗人群中生存。沈从文通过在湘西的传奇和神话中赋予各种人情味，并用之反应生活真理，也许这就是它对人文情怀的一种理解和表达方式。
　　沈从文用自己心中的乡村大地、沅河的水和民间千百年的生存智慧和信念来抗拒现代文明的弊端，他通过客观的生活观察和独特的个人体验来构建自己的湘西视界，例如那颇具地方特色民谣，在作品中很好的契合了一些人物的思想感情，在作品中起着衬托和隐喻的功能。沈从文说他做了一个非常怪异的梦，一个大家都不理解的梦，其实这个梦就是他被现实所压抑形成。是对现代文明弊端的一种抗拒，他用乡村的原始文化和淳朴民风，来衡量和证实生命的价值和意义。他是一个自由者，在现实生活中时常被视为疯，然而他的“疯”是对自由的最大程度的讽刺，因为作为一个自由者，他的自由程度越大，反面势力就会给他越大的压力。但在历史中它尚可以给自己一点抚慰和信任，用自己不屈服的态度执拗的做一个“乡下人”。在沈从文看来，二十世纪的战争、文明所带来的就是萎缩人的天性，也许在他看来，那些沅水的兵士不受纪律的将自己辛辛苦苦赚来的钱全交给妓女的爽快，更符合它的自由豪爽的湘西特征。
　　
3 结语
　　无论是爱与美中的偶然悲剧，还是风俗人世中的追寻，都体现了笔者对各种小人物的关怀之情，通过笔者柔和的文笔，将小人物身上的闪光点发掘出来，通过他那不可言说的温爱，展现了沈从文感性浪漫的人文情怀。