去年的9月9日，军官特地起了个早，决定独自前往，这与其说是一种心结，倒不如说是一种信仰。
    今年暑假，我怀着崇高的敬意来到北京的毛主席纪念堂，去瞻仰毛主席的遗容。
    排在长长的参观队伍中，凝望着巍峨耸立的人民英雄纪念碑，注视着庄严肃穆的毛主席纪念堂，我想起了不久前看到的这样一则催人泪下的真实故事。
    故事发生在一位解放军军官的身上，每年的9月9日——毛主席逝世纪念日，军官都会驱车去毛主席纪念堂，他会默默地围着广场转上一周，向那背附着天边绚丽红霞的雄伟建筑投去深情的目光，那门楣上的金色大字仿佛是一种力量和象征，使他心中升起无限的壮志豪情和沉思遐想，然后又默默地离开。如果他不在北京，就会委托他的学生或部属代表他手持一束洁白的菊花早早地赶到纪念堂把花献到毛主席的汉白玉座像前，拍些当时的照片寄给他，让千里之外的他能目睹9月9日的纪念堂前那条或在烈日下，或在风雨中前往瞻仰的长长队伍。
    军官在广场上意外地看到一个老迈的婆婆带了一个小女孩，目光茫然地站在那，她们的衣着陈旧，脸刻风霜，显然是从边远贫困地区来的祖孙俩与这节日大典前的繁华氛围是那样的格格不入，已经引起了在广场值勤的武警公安甚至于城管们的注意，七八个人围了这对祖孙七嘴八舌地盘问个不休，那老婆婆更加迷惘，害怕操了口西北的方言一个劲地解释，他在旁边停下了脚步，听了半天，似乎就能听到在说什么毛主席。那帮制服人员已全然没了耐心，分明是要把她当成上访人员外理（先和颜悦色地哄骗到一边再说），又是盘问又是检查的，弄得那祖孙俩更是战战兢兢，小女孩紧紧地抱了奶奶的脚不放。他上前分开那帮人，问她是不是想去毛主席纪念堂，她一听连连头点，军官耐心细致地听了一下，连听带猜地算是明白怎么回事了。回头对那帮制服人员解释；这位老婆婆是当年土改时期的妇女主任，她们祖孙俩人走了近一周的时间，从陕北的一个偏远贫困之地专程赶来看毛主席的。有位制服人员颇有些不耐烦地上下打量起来，竟问这位军官是干什么的，要查看他的证件。军官一言不发，冷冷地看着他，旁边有人说：“她们要是上访的出了什么事，你能负得起这个责？”军官差点大怒：人家这样大的年龄了，连走带挤地赶到这，就是为了了结一个心愿，你们有什么权力非要将她当成上访人员处理？你们就没有在农村的亲戚吗？军官掏出证件，克制住自己没摔到那人的脸上。那帮人看过证件后总算给了他个和谐的脸色，军官说：“不用你们费心了，我带她进纪念堂。”
    在存包处，军官才发现在那个破旧的人造皮革包里竟装了几块分不清是什么食品的面团团。老人告诉他，她和六岁的的孩子就是吃着这种干粮来到北京的，她都已经73岁了，儿子死在外面的工地上，连个赔偿费也没有，媳妇改嫁走了，就剩下她和小孙女相依为命。乡里看在她是老土改干部的面上一年给她们42元的补助，她的身体有病，就为了了结此生唯一的心愿——来北京毛主席纪念堂看看毛主席。军官的泪水差点掉下来，打电话找了个陕西的部属让他带点钱火速赶到这来，他身上是很少带超过二张以上的百元大钞的。军官把那些干粮放进他的挎包里给老人和孩子买了水和面包，那老人一手就拒绝了军官的这些食品，催他快带她们去看毛主席。军官骗老人说纪念堂还没开门，让她们再等等。直至那个部属赶到，看到他们用家乡话交谈，那老人的脸才笑得格外明亮起来，她倒了点矿泉水在手心，先在孩子脸上擦了擦，又将自己的头发抿了抿，跟着军官他们站到了那广场上长龙般的队伍里。军官吩咐部属先借给他一千元钱，军官想在出门时给她，然后让他等下带到军官他们单位的招待所找个房间先让这祖孙住下，再给她们买上回乡的车票。在门前的售花处，老人看到了不少人都去买花，她也要上前，军官让那部属去，她死抓了那部属不放，非得自己亲自去。军官看着她从贴身的衣内取出一个粗布小包打开，取出十元钱（那是她小包里零碎小票里唯一一张最大面额的钞票）颤巍巍地买来二枝白菊花和孙女各持一枝，伸长了脖子往前不断地张望着。
    衣着鲜亮的军官和身边的这位老人形成了鲜明的对比，他不由注意起瞻仰队伍中的人们来，看得出，其中绝大多数是来自各地的普通民众，他们衣着朴素简单，甚至还有些称得上是破旧，但他们脸上的那种发自内心的虔诚和向往让军官感到震撼。那老人在向她的孙女低声说着什么，军官听不太明白，便问部属，那部属告诉军官说；老人一直在向她的孙女说毛主席是中国人民的大救星之类的话。那孙女颇为懂事地紧紧拉了奶奶的手似懂非懂地把头点。
    队伍在缓慢行进时，工作人员连连招呼让瞻仰者们掏出身份证，部属问了问老人后为难地告诉我，她们没有身份证，军官想了想说，没事。果然，那些工作人员也是以衣看人的,对军官他们的证件连扫也没扫一眼就让他们过了。那检查的重点明显是在那些衣着朴素的普通民众身上。军官那证件看来还是有点份量，没费什么口舌，就让他带进了这祖孙俩。
    军官的眼有了点泪，透过有些模糊的目光，他看到那老人带着孙女毕恭毕敬地把花献到主席汉白玉的塑像前，久久地不愿离开。
    在瞻仰大厅，突然一阵女人的大哭声划破了宁静，军官他们看不到那大哭者的面容和身影，就听得在叫：“我要见毛主席！我要见毛主席呀！”
    人群起了点小小的骚动，那女人的哭声也很快由高化为了无。军官估计这真是位上访者，看到纪念堂工作人员熟练地、极快地处理好这个突发事件的手法，估计此类事件在此已不少见了。
    老人一下子老泪纵横，拉了孩子一下子就跪在水晶棺前的手紧紧地抓紧了栏杆，那嘴角无声地在颤动，却听不到一丝哭泣声。行进的队伍停了下来，那些工作人员也一时没了言语，众人都静静地看着这位老人，她带了孙女跪在那默默地流着泪水。军官上前轻轻扶起老人，部属抱起孩子，军官的心是那样的疼痛，感到一种从没有过的压抑猛地向他撞来。在礼品服务部，军官给老人买了尊主席的小立像，又把二枚像章佩戴在她们的胸前。那老人紧紧地抓位那尊像扣在胸口上，回头望了望渐渐远离的瞻仰大厅，突然放声大哭起来。周围的人们都看着这老人，无不闻声落泪。在门外，当军官把准备好的钱塞到老人手中时，她连连推阻，死活不收。军官因有别的事必须要走了，他吩咐部属好好地按他的话接待这位老人，那部属红了眼连连地让他放心。军官说：“你得把她当成我们自己我母亲家人来接待，千万！千万！”
    军官目送着老人离去的背影，那老态毕现的背影让他想了很多很多，让他在脱离了那些形形色色的会所、办公室、商会、音乐厅等场所，认识到了另一面他曾经熟悉却现已陌生的群体生存的现状，感受到了这些曾为这个政党的兴盛做出巨大贡献的民众们朴素的行为和思想平凡而伟大的魅力。
       ……
    我陷入了沉思，直到爸爸从背后戳了我一下，我才缓过神来，已经到安检口了，我深情地向纪念堂望去，只见纪念堂四周苍松翠柏，纪念堂掩映其中，庄严肃穆。我缓缓地走进去，只见毛主席的汉白玉座像矗立在里面，一位解放军战士笔直地一动不动地站在献花处。再往里走，就是安放毛主席遗体的地方了，刚刚还在低声讲话的人们立刻停止了喧哗，默默地、静静地、缓缓地通过水晶棺，我可以看到人们崇敬的目光里那略带哀伤和思念的表情，有些人还在默默地擦着眼泪……四周站着许多庄严威武的解放军战士，他们默默地在为毛主席守灵。在那里，我可以清楚地看到毛主席上面的那一盏灯，毛主席就静静地躺在下面，那脸庞，会让你感觉到他只是睡着了……行进的队伍变得越来越慢，越来越慢，时间仿佛凝固在了1976年9月9日的那一刻……
    我静静地看着，默默地想着，仿佛又听见了志士们慷慨激昂的口号声，听见了毛主席在延安窑洞前深情的演讲，听见了毛泽东“中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了”的庄严宣告，看到了红军长征爬雪山、过草地、飞渡大渡河的壮举，看见了百团大战中八路军将士英勇杀敌冲锋陷阵的豪情，看见了毛主席在在天安门前宣布新中国成立时红旗如海、人民欢欣鼓舞的场面，感动重临于我的心头。